En el libro ‘España Perdiste’ del escritor argentino afincado en Barcelona, Hernán Casciari, hay un pasaje en el que el autor comenta una de las costumbres que se suelen dar, según él, en su país de origen: la de leer en el excusado. El tono de este episodio, como la mayor parte de la obra, es bastante jocoso y en la mayor parte de lo que en ella aparece estoy bastante de acuerdo con sus descripciones sobre los argentinos y la expansión de sus hábitos en nuestro país; sin embargo, en el caso que comentaba más arriba, he de mostrar cierta discrepancia: la lectura en el baño es un placer que se da, a mi entender, en casi cualquier lugar del mundo.

De hecho, según leo en el blog Tercer Ojo (y nunca mejor dicho, ejem…), perteneciente a la red de bitácoras de la publicación colombiana El Tiempo, hace algunos años se realizó en Estados Unidos la Semana Nacional de la Lectura en el Baño, impulsada por un bacteriólogo con la única intención de desmitificar como algo asqueroso la taza del baño.

Asimismo y siguiendo la misma fuente, el año pasado un japonés llamado Koji Suzuki editó el primer ‘best seller’ para leer y usar en el baño: ‘El aro‘. Es la primera novela impresa en un rollo de papel higiénico y se trata de una historia de terror que sucede, como no podía ser de otra manera, en un baño público. Mide 88 centímetros, en el rollo de papel y vale 210 yenes (alrededor de unos 2 euros). En su primer mes vendió 80 mil ejemplares.

Pasemos, con todo, a relatar experiencias personales al respecto. Y empezaré decepcionándoles ya que, a pesar de lo expuesto, no tengo por costumbre acompañar mis necesidades fisiológicas en el WC con ningún libro. Y es que afortunadamente nunca he sufrido de estreñimiento por lo que acabo mi tarea rápidamente, sin necesidad de mayor distraimiento. Pim, pam, fuera.

Sí conozco, en cambio, quien me reconoce que cuando acude al excusado se lee las revistas femeninas de su novia, que prefiere llevarse revistas de motor o que aprovecha ese momento de intimidad escatológica para acabar de merendarse (aunque no suene muy apropiado) el periódico.

Por otra parte, si tuviera que llevarme un libro para estos momentos, yo creo que elegiría alguno de relatos cortos que no me enganchase demasiado; o, si así ocurriese, me cercioraría de que en dicho habitáculo, además de taza, existe un bidé por si es necesaria alguna labor de desprendimiento que exige del líquido elemento como ayuda.

Y oigan, antes de que se me echen encima porque les estoy revolviendo el desayuno o la comida, me defenderé diciendo que mi idolatrado Casciari, al que hacía referencia al comienzo, comenta estos procesos con pelos y señales y su prosa es más que alabada.

Este texto lo escribí en el blog de Narradores el 13 de febrero de 2010. Lo rescato hoy y ahora por dos razones: porque a pesar de tener abiertos siete borradores en las entrañas de Cienfiebres sobre diversos temas, no me acaba de llegar la inspiración suficiente para acabar de rematarlos como mi querida audiencia se merece. Y la segunda razón es porque acabo de regresar del excusado de hacer popó y me he acordado de este artículo.

Buenas tardes.

* La imagen que encabeza esta entrada está extraída de mi viejo blog de Paredes que Hablan, bitácora que, como sabéis, luego mutó a un Tumblr.

Yo los sábados solía escribir posts en el blog de Narradores. Hoy me ha apetecido recordar aquel hábito rescatando, precisamente, un articulillo que escribí el 12 de septiembre de 2009, que no sé si era sábado pero lo mismo da.

A lo mejor en esta nueva era que vivimos en la que todo (música, cine, libros…) se transforma en ceros y unos, es decir, se digitaliza, no es muy difícil extraviar alguno de estos productos en el proceso de prestar alguno de ellos a algún amigo o conocido. Al fin y al cabo todo se almacena en discos duros, pendrives y ni siquiera se presta el ejemplar original si no una copia que se almacena en uno de los dispositivos mencionados.

Sin embargo, no hace mucho tiempo, allá por el siglo XX, esta costumbre era bastante común entre los seres humanos. Prestar libros o discos estaba a la orden del dí­a. Desgraciadamente, asociada a esta práctica, algo también muy habitual era el no volver a saber de ninguna de las obras prestadas, así­ como pasar el mal trago de tener que recordar a la persona que recibí­a el libro o el disco en cuestión que seguí­a en posesión de ellos, a lo que esta persona o bien no lo recordaba o bien te prometí­a su devolución en breve, para, finalmente, y como final infeliz, no volver a saber nada de ellos.

Hoy, con todo, voy a hacer un esfuerzo de recordar algunos de los ejemplares que en su momento dejé y de los que no he vuelto a saber. De esta manera, quién sabe, puede que el posterior poseedor de los mismos se acuerde y se digne a devolvérmelos (me consta que alguno de ellos es lector de esta revista)

Por ejemplo, recuerdo un libro de divulgación cientí­fica titulado, valga la redundancia, ‘La Revolución Cientí­fica’, que era la mar de interesante, con apuntes de Ptolomeo, Copérnico y otros sabios de la antigüedad, plagado de didácticos esquemas y dibujos que explicaban un montón de cosas y funcionamientos que nos rodean. Así­, un compañero de instituto, entusiasmado ante lo que veí­an sus ojos, me pidió encarecidamente que se lo dejara para echarle un vistazo más concienzudo. Y a fe que fue concienzudo. Catorce años después el libro aún no ha regresado a mis manos. De tan exhaustivo estudio, imagino a mi ex-compañero a la derecha de Punset.

‘Glamourama‘ de Brett Easton-Ellis. Mi libro favorito del escritor estadounidense. Modelos asesinos, nombres reales del estrellato cinematográfico y musical mundial y mucho confetti. Un libro altamente recomendable. Tanto como para repetir su lectura. Desgraciadamente, esto yo no le he podido hacer. Más que nada porque una amiga super artie e interesada en la obra de Ellis tras leer ‘American Psycho’ (su obra más conocida), me ruega que se lo preste y que enseguida me lo devuelve. ¡¡Craso error!! La muchacha deja la vida de provincias y se desplaza a vivir a la capital, a Madrid, llevando con ella este ‘Glamourama’, el cual, para más inri, no logro encontrar en ninguna librerí­a.

Por último, para ser justos y honestos, invirtamos ahora los papeles. Pongan sobre mis ojos una franja negra y tomen el siguiente fragmento de texto como una confesión en toda regla: Padre, he pecado. Yo también tengo en mi estanterí­a una preciosa edición de ‘El Retrato de Dorian Gray’ que me prestó mi sobrina (encima yo lo he hecho con alguien de mi familia) hace ya unos cuantos añitos. Escribiendo ésto, deberí­a coger este ejemplar de la universal obra de Oscar Wilde, meterlo en un paquete y enviárselo a mi pariente a su domicilio actual. Pero… creo que voy a esperar un poco más… ¡Es que es tan bonito!

En fin, que supongo que ustedes, queridos amigos y amigas de narrador.es, también contarán en su haber con infinidad de libros prestados que no han recuperado y también con otros que, a buen seguro, recibieron con gentileza y temporalidad finita y que, de la misma forma, siguen acumulando polvo en sus estanterías. ¿Nos cuentan todo ello?

PD: las imágenes que acompañan este post se corresponden con los libros desaparecidos de mi biblioteca a día de hoy, 18 de abril de 2015, y que están en posesión de amigos a los que, de forma discreta, igual les hago llegar un enlace a esta entrada.