Ni brilla el sol ni el cielo está azul: es un triste martes por la mañana de agosto de 1974. La ausencia de sueño y la ausencia de sueños. El exceso de pesadillas y el exceso de alcohol. La resaca y la llamada a casa. A tu mujer y a tus hijos. Para decir os quiero y os echo de menos y ojalá estuviese allí.

Allí, allí, en cualquier lugar menos aquí.

Es un fragmento del que, dicen, es uno de los mejores libros sobre fútbol nunca escritos. Sí, de fútbol. De balompié. Quién lo diría leyendo esto. Es mi actual fiebre literaria. Es un fragmento de «Maldito United», la traducción de «The Damned United» de David Peace.

Si fuese un libro sobre ebanistería también sería febril mi estado. Un ebanista con obsesiones. Con subidones, bajones. Sin amigos (o un único amigo, Peter Taylor); sin enemigos (o un único – y gran – enemigo, Don Revie). Un ebanista que se sabe ganador y que también se reconoce perdedor. Un ebanista histriónico, temperamental, sin pelos en la lengua. Un ebanista que antes de saborear los más grandes triunfos ha de capear con una (auto)traición que, por ende, le lleva al fracaso.

Pero es un libro sobre un entrenador no sobre un ebanista. Es un libro sobre Brian Clough. Cloughie. Míster del Derby County, míster del Leeds United. Míster del Nottingham Forest (aunque este pasaje no aparece reseñado en esta obra). Es un libro que te arrastra a las entrañas del único entrenador inglés con dos Copas de Europa, a las entrañas de los estadios en los que vive, disfruta y sufre. Es un retrato magistral de un tipo del que acabas entendiendo porque muchos le odiaron y porque otros muchos le acabaron queriendo. Es un libro sobre un entrenador no sobre un ebanista.

Es el libro en el que se basa la película «The Damned United», dirigida por Tom Hooper que, si bien es entretenida y digna de verse, se queda a la altura del betún frente a las páginas de David Peace. Un estilo machacante, plagado de frases cortas, plagado de repeticiones, de saltos… Unas formas que, como decía antes, arrastran sin remisión al lector. O, al menos a mí, me han arrastrado. Es mi fiebre literaria actual, sí. De todos modos, no me extenderé en repasar esta obra ya que lo hacen muy bien, por ejemplo, en este artículo de hoy en El Estado Mental,.

Caída y auge de Brian Clough, subtitulan en ese texto recién enlazado. Sí. Un Reginald Perrin sentado en el banquillo del Derby County y del (sucio) Leeds United. Y David Peace emparentado ya con David Nobbs en mis altares de escritores británicos, junto a Hornby, Welsh y Julian Barnes. Es mi fiebre literaria actual, sí.

* La foto la encontré ayer en Pinterest. Brian Clough y su fiel escudero, Peter Taylor, sentados en un banquillo llevando a la gloria al Nottingham Forest.